Свыше 1.200 украшенных человеческих черепов аккуратно располагаются на деревянных полках, каждый из которых расписан вручную венками из роз, плюща и альпийских цветов, и выгравирован с именем и датой смерти покойного. Это не киносцена и не установка современного искусства: это Костница в Хальштатте, небольшая усыпальница, расположенная рядом с часовней Святого Михаила на кладбище католической церкви Успения Пресвятой Богородицы, в сердце одного из самых известных озерных селений австрийских Альп.
Хальштатт расположен на узкой полосе земли между озером Хальштаттер Зее и вертикальными стенами Дахштайна в Верхней Австрии. Физическое пространство деревни всегда было тираническим: дома взбираются на скалы, улицы сужаются до переулков, а кладбище никогда не имело возможности расширяться. Перед лицом невозможности сохранять захоронения вечно местное сообщество на протяжении веков разработало решение, которое превратило необходимость в ритуал: примерно через десять-пятнадцать лет кости покойных извлекались, тщательно очищались, а затем раскрашивались и хранились в костнице. Эта традиция восходит как минимум к XII веку, хотя нынешняя структура костницы была укреплена в последующие века.
Архитектура оссариума: простота и святость
Бейнхаус не является монументальным зданием. Это небольшое каменное строение, примыкающее к готической часовне Святого Михаила, с сдержанным фасадом, который не предвещает того, что хранится внутри. Вход скромный, почти анонимный, и все же, переступив этот порог, вы попадаете в пространство, которое бросает вызов всем ожиданиям. Стены покрыты полками, на которых черепа расположены в точных рядах, как в тихой библиотеке. Под каждым черепом длинные кости — бедра и большеберцовые кости — уложены крест-накрест, придавая всему ансамблю почти геометрический порядок.
То, что поражает, это не мрачность сама по себе, а ремесленная забота, с которой каждый череп был обработан. Цветочные украшения нарисованы тонкими кистями, часто зелеными, красными и черными, с гирляндами, обвивающими лоб и виски. Многие черепа имеют выгравированные имена усопших, фамилии и год смерти. Некоторые также несут религиозные символы или кресты. Последний череп, добавленный в коллекцию, датируется 1995 годом и принадлежал женщине из деревни, которая специально просила включить ее в традицию.
Культурное значение уникальной практики
Декорация черепов не считалась болезненным актом сообществом халльштатт, а была жестом уважения и памяти. Каждая семья участвовала в процессе: кости передавались местным художникам, специализирующимся на этом, которые украшали их в соответствии с традициями семьи или желаниями покойного. Результат представляет собой своего рода посмертный портрет, визуальную идентичность, которая переживает разложение тела.
Эта практика вписывает Бейнхаус в более широкую традицию альпийских и центральноевропейских оссариумов, но Халльштатт остается одним из самых посещаемых и лучше всего сохранившихся примеров. Смешение народного искусства, религиозной преданности и географического прагматизма создает место, не имеющее точных аналогов в других местах. Смотреть на эти черепа значит читать века местной семейной истории: повторяющиеся фамилии, даты, которые накладываются друг на друга, поколения, накапливающиеся на нескольких квадратных метрах.
Как посетить Бейнхаус: практические советы
Костница открыта для публики, и вход предполагает небольшой взнос (обычно около 1,50 евро), который часто оплачивается через почтовый ящик. Часы работы варьируются в зависимости от сезона, но, как правило, сайт доступен в дневное время с апреля по октябрь. Зимой доступ может быть ограничен или зависеть от времени религиозных служб соседней часовни, поэтому рекомендуется проверить перед визитом.
Халльштатт можно добраться на поезде до станции Халльштатт, которая находится на противоположном берегу озера: оттуда паром доставляет прямо в город за несколько минут. В качестве альтернативы можно доехать на автомобиле из Бад-Ишля или Зальцбурга. Самый полезный совет для тех, кто хочет посетить Бейнхаус, — выбрать утреннее время в летние месяцы: Халльштатт — одно из самых фотографируемых мест Австрии, и в июльские и августовские послеобеденные часы деревня может быть переполнена туристами, что затрудняет сосредоточенное восприятие посещения костницы. Посвятить как минимум двадцать-тридцать минут внутри достаточно, чтобы рассмотреть живописные детали самых старых черепов и прочитать надписи, некоторые из которых относятся к XVIII и XIX векам.
Место, которое меняет перспективу
Выйти из Бейнхауса с тем же взглядом, с которым вошел, трудно. Не потому, что место тревожит — наоборот, многие посетители описывают его как странно спокойное — а потому, что оно заставляет столкнуться с идеей смерти, рассматриваемой как продолжение, как видимая часть сообщества живых. Здесь мертвые не исчезают: они остаются, украшенные и названные, в комнате рядом с церковью, где их потомки продолжают молиться. Это архитектура памяти, построенная не из мрамора или бронзы, а из тонких кистей и человеческих костей.
